１月の私の誕生日にダンナが車を一台ポンとプレゼントしてくれたことは書いた。いや、だから、あれはプレゼントにならないから！アタシ、運転しないから！

　「夜は日本料理を食べたいだろう」とダンナは言った。車なんて高い買い物した後に、日本料理なんて高い食べ物食べる気にまったくならない。「車を買った」と聞いたときの私の意気消沈ぶりは尋常ではなかった。まぢで「アタシがお金使わなきゃいいんでしょ！」とヤケになった。「やけのやんぱち　やいゆえよ」だわい（byカリキュラマシーン）。

　「絶対安い中華を食べよう」と思い立って、家族四人バスに乗って、私の希望する「没名儿生煎」へ向かう。家族四人でバスに乗るなんて10年ぶり？私はここの「生煎包」がとても美味しいと思う。子どもと3人で行ったことがあるのだが、内臓系「尖椒肥肠」も美味かった。美味しいからダンナにも食べさせてあげようと思う良き妻だと自負した。

　餃子と野菜炒めと麺と、いろいろ注文した。ダンナ「生煎包」を見て、「オレがなぜ包子を食べないか知っているか」。あ？思い出した。この人、店でひき肉の入ったものを食べないんだ。一緒に外で食事するのがあまりにも久しぶりで忘れてたわい。ひき肉はどんな肉を混ぜているかわからなくて心配だから、ダンナは食べない。ダンナが外で餃子を食べることもあまりないのだが、あったとしても、肉入りはちょっと、あとは卵と野菜だけの具を選んだりする。

　あのね！アンタの母親のひき肉の方がよっぽど怖いのよ！って心で思って、ダンナには言えない良き妻。アトリエの冷凍庫を開けると、豚肉の塊がラップに包まれていなくて、そのまま放置されているんだから。

　このときも私と子どもは生煎包を食べたが、ダンナは一口も食べなかった。ダンナが頼んだ麺が運ばれてくる。箸でチェック。「これはダメだ」と立ち上がる。えええ？クレーマーですかい？私が阻止しようとすると「麺は注文のたび茹でるって確認したんだ。それなのに」。えええ？いいじゃん！ここ高級店じゃないしー。お店の人しぶしぶ引き取り「お待ちください」と言う。3分くらいでまた運ばれる。「こんなに速いわけがない」とふたたび麺チェック。また立ち上がる。えええ？ダンナもダンナだが、店も店だ。同じの出したらバレるよ！私がおもむろにイヤな顔をするので、「できないなら初めにできないって言えばいいんだ」。店員にしっかり怒鳴って、結構時間がたって、3度目が運ばれる。ダンナ「これでいい」。ほっとした。これで店が懲りずにまた同じ麺を出してきたら、私は離婚する覚悟でいた。メンドくさいダンナと、仕事に対して熱意のない店のある北京に疲れたという真っ当な理由で。

ほかの一品料理、美味しいってほどじゃなかった。ダンナ食べない。「俺は麺だけでいい」って。つまらないオトコ！ダンナと息子、早々に食べ終わって、「外で待ってるよ」と去る。娘が「もうパパがああだから食べる気なくなったよ」。同感。お腹がいっぱいなのではなく、胸がいっぱい。私と娘も店を出る。

ダンナ：だから日本食にすればよかったんだ

私：車買ったのでうちにお金ありません

ダンナ：俺がある

　こんな人と夫婦でいることが非常に不思議に思えた32回目の（サバ読みもほどほどに）誕生日だった。


・没名儿生煎　支店がどんどん増えている。

[7回]