忘れもしない11月の晴れた日のこと。あんなこと起きたら、忘れられないわ。じいさんが迎えに来てくれて、私と子ども二人、そして友人が一人、アトリエに行くことになっていた。じいさんが運転して、ちょうど4人乗れる。そういう計算だった。前日にそうダンナに連絡してあった。

　約束は9時半。中国人は9時半といえば、10時に来るという民族なのに、じいさんは決まって早い。この日も9時すぎに、「あと10分で着くから、その頃下りてきなさい」と電話があった。「友達が9時半に来るんです。彼女が来るまで出られない」。「え？何人？」「一人です」。

　9時半ちょうどに友人が来て、私たちも下りていった。じいさんが「途中でお母さんや叔母さんを迎えに行かないといけない」。え？ええ？よくよく聞くと、叔母さんのダンナもいて、あと3人乗ると言う。いや、それ、私の友達がいなかったとしても、無理でしょ！じいさんが「子どもは後ろに乗ればいい」って。それにしても、運転手を除いて大人は5人。

　その老人3人との待ち合わせ場所が「石」。地下鉄「四惠」駅の近くで、「京通高速」に乗って、一つ目の出口を出たところに大きな「石」があるという。じいさんの車は「石」に無事到着。でも、老人達はいない。携帯にかけても、ばあさんは出ない。そこで待つこと10分。どうにか電話が通じて、じいさんが「もう一つ石があるみたいだ」。そして前進すると、本当にもう一つデカい石があり、やっと会うことができた。

　じいさんの車っていうのがさ、こういうの。
 

乗れないでもないけど、狭いっつの。後ろの人選として、まずは娘。痩せていているから。そして普通に考えて、息子でしょ。でもばあさんが「孫にそんな大変な思いをさせたら可哀想」。おいおい！孫溺愛にも限度が。静香もアンタの孫でしょ！ばあさんね、「孫は一人だ」と先日きっぱり言い放った。私が数えると、孫は6人いるんだけど、眼中にあるのは長男の長男。「大孙子」っていう特別な愛称がある。

こうして、合計8人で出発。じいさんって、暴走族っていうか、運転のスピードがかなり速い。年寄りなのにやめときな！と私は心で思うが、ばあさんははっきり言った。「人数オーバーしてるんだから、ゆっくり運転して！」。

高速の料金所に近づく。ばあさんが「え？高速に乗ったの！ダメじゃない！カメラが付いてるんだから」。料金所の人は何も言わないが、カメラに捉えられると、罰金を科せられる。いやあ、でも高速乗らないと、ものすごく時間かかるし。

車内一番後ろのご苦労な二人は頭を隠した。後部座席に4人いるのだが、私の膝に息子が乗っていた。ばあさんが私に「周吾の後ろに上手く隠れて！」。とにかく狭くて、身動きがとれない。

料金所を無事通過。息子が窓を開ける。一同「寒いじゃない！」と叫ぶ。息子は私の足の上に乗っているから、頭が車の天井に付いて、というか、高さが足りないので、腰を曲げ続けていて、腰が痛くなった。窓を開けて顔を出すことで、上半身がまっすぐになって、少し楽になるという。

息子「おばあちゃん達は乗ってていいから、僕とママと静香はタクシーで行く」。ばあさん「何言ってるの！お父さんがどんなに苦労して稼いでいると思ってるのよ！」。

　一同ひたすら無言。喋る元気もない。 

アトリエまで徒歩でも3分というところまで来たとき、ばあさんが「私降りる」。その不自然な姿勢に疲れたらしい。じいさんが「もうすぐそこじゃないか」と、車を停めない。アトリエ到着。ばあさんが「ああ、大変だった。でも孫にこんな思いさせられないからね」。

「滅茶苦茶」。そうとしか言い様がない家族模様。社会的にまずいことをしているので、この記事は数日後に非公開にしたい。

[10回]