週末は医者が来ないから、アトリエに帰るダンナ。っていうか、帰っちゃダメなんだけど。昼に外食もダメ、夜に外泊もダメ。でも、またまた我が家に電話がかかってきた。息子が出て「え？また逃げたんですか？……えーと、画家なので、アトリエがあって、僕と一緒に住んでないんです。……ああ、分かりました。連絡します」。「病院に即戻るよう」言われたらしい。パパに電話する息子。「なんでまた逃げたの？」。私、寝室から「病院に戻れって言って！迷惑だから」を繰り返した。でも戻らなかった。

夜8時頃病院を出て、地下鉄に乗って、アトリエの最寄り（といっても7キロ）の駅で降り、じいさんが車で迎えに来る。全行程1時間くらい。それを何回もやった。朝5時にはアトリエを出て病院に戻る。それって帰る意味あんの？8時から5時なら、私ならぶっとーしで寝られるわ。

退院する前日もアトリエに帰ったのよね。ホント意味ない。朝5時にじいさんと車でやって来て、8時から退院手続きをするというのに。洗面器、サンダル、いろいろ荷物があるから、じいさん待ってればいいのに、帰る。なぜなら駐車料金が高いから（おいおい）。

私は8時に着いた。着替えて、医者が来て、「退院証明書」にサインする。ダンナが会計行って、精算、、、したかと思いきや、すぐに戻って来る。「ヒトが多すぎる。並んでられない」。「え？時間が経てばヒトが減るってもんじゃないでしょう」と言い、私が行く。並ぶこと10分。会計は食費と部屋代だけで、手術費等の医療保険での精算は来週。なんで今日で終わらないのよ。うちはいいよ。北京だから。地方から来たヒトにもこの仕打ちかよ。

[5回]