土曜日に息子が「ママ、月曜日保護者会だよ」と言う。え？えぇえ？？二日後？連絡がいつも急だ。「昨日わかったけど、言うの忘れてた」と言う。それにしても急だ。ものすごーーーーーく困ったのは、日本から非常に大事なお客様が来て会うことになっていて、私もダンナも行けない。どう考えても行けない。でも、入試は大事だ。さんざん迷って、息子をとったよ。私泣く泣くあちらを欠席。

「なんでこの時期保護者会なのよ」と言う私に、娘が「百日誓师だからだよ。ほら、静香のときもあったじゃない。一横っていう人が来て」。思い出した。いや、あれは忘れられない。娘のときはあまりにもインパクトがあり、ショックを受けて、それをネタに文章を書いたものが出版された（というより、出版する本の原稿をこれにした。過去記事へ。本はこれ）。

「百日誓师」は「あと百日頑張ります！」って宣言するビッグイベントなのよね。百度百科にも書いてある。「中考百日誓师大会指大多初中在距离中考只有100天时举行的一次全校性大型师生会议」。高三はやらなくて、中三はやる？っつーか、そんなヒマあったら、英単語の一つでも覚えれば？と思うが。

で、息子の中学も盛大に開かれた。中三の父兄がまずは講堂に集合。真ん中が生徒で、コの字で囲むように横、後ろに父兄が座る。

司会の先生がマイクを持つ。「敬爱的领导，老师，学生，家长，下午好」（中央电视台の司会者じゃないんだから！）。「今天百忙之中なんたらかんたら」で始まり、ビデオが流される。どこの学校でもこの手法というわけでないらしい。友人のところは先生の話ばっかりだったと言うし、娘が中学のときも全体ではスクリーンを使うことはなかった。

デカく映し出された生徒が「入試まであと100日。……疲れる」とか、「入試まであと100日」で始まり、二言三言、10人くらいが次々に現在の気持ちを述べる。

司会の生徒は成績優秀な男女一人ずつ。マイクで進行を進めていく。校長が話す。校長が参加するのって実に珍しい。校長ってそうそう会える人物ではない。娘の中学の校長なんてついに最後まで一度も見なかった。卒業アルバムもないから、校長の顔を私は今でも知らない。そういう意味で息子のところは気合入ってるなと思った。

生徒代表が長くスピーチ。司会者が座席に入って行って、生徒数人にインタビュー。「あと100日ですが、あなたの心情は？」。親への感謝を述べる子が多い。一番最後の男子、涙ぐんで、いかにお父さんに感謝しているかを述べ、「最后送爸爸两个字」（お父さんに二字を贈ります）と断った割に、「谢谢您了」と言ったので、外野から「四个字」と突っ込まれていた。同じく涙ぐんだ女子。「お父さん！小一から今日まで9年間、毎日送り迎えをしてくれて、ご飯も作ってくれて、本当有難うございました」。えぇえ？？15歳はもう送り迎え要らないんじゃ？ご飯作ってもらうって、父子家庭？かかあ天下？

そのあとは父兄。あらかじめ録画してあった10人くらいの父兄がそれぞれ「皆さん頑張って」などと話す。司会者が座席に入って来て、父兄にインタビュー。え？アタシ指名されたらイヤだな。中国語できないしぃ。「ゴホンゴホン。喉が痛くで喋れません」ってまぢで言おうと思っていたくらいだ。緊張の中、私の3人前の人が指名される。「だれのお母さんですか？」「王某の母です」。「今日参加してみてどうですか？」。そこでわかった。指名される人とは予め連絡をとってある。だってそのおかあさん、メモを読んでたもん。なんだ、そういうことか。ビビって損した。

3年生を教えている先生全員が前に出て、しゃべる。

最後は生徒全員起立。右手を挙げて、スローガンみたいなのを、司会者に続いて、叫ぶ。長い。声がデカい。終わる。1時間半よ。みんな、しゃべるの長いっての。司会者が「到此结束」と言い、ああこれでトイレに行けると喜んだのも束の間、校医が出てくる。「私に10分ください」。えぇ？保健室の先生が10分もしゃべんの？

高校進学にあたり、身体検査をするのよね。つまりひどい病気の子は入学できないってことだ。私も北京に語学留学するとき、したけど、日本はないよね。10分もしゃべったけど、大事なのは検査当日、朝食はとらないこと。前日の夜は油っこいものを食べないこと。それくらいだ。あと、トランクスじゃなくて、ブリーフ履いてきてくださいって。なんで？

この全体集会のあと、クラスへ分かれたのだが、本当は受験5科目（国数英物理化学）の先生が入試までの勉強について、最近の成績について話すべきだ。ところが入試のことで外で会議があり、2科目の先生がいない。担任も「私も明日その会議に行くので、学校に来ません」。意味わからない。あと「英語の先生は私用で帰りました」。おいおい。「百日誓师」より大事な用って、葬式以外許さないよ。かつて１年生のとき「××の先生は幼稚園へ子どもを迎えに行くので帰りました」にはビックリしたが、ここは中国。何があっても、ビックリしないわい。

帰宅後、息子が「生徒が起立っていったとき、周吾は椅子から落ちちゃったの。寝てたから。ママ見た？」って。おいおいおいおいおいおいおい！私は反対側に座っていて、気がつかなかった。見たかったなあ（おいおい）。「具合悪いと思われたんじゃないの？」「寝てたってバレた。先生、睨んでた」（おいおい）。だって前日寝たの1時半だもん。6時起きだから、5時間も寝てない。受験生は大変だ。

[4回]