ダンナ昨日行ったんだけど、午後電話が来て、「6時に家に着く。食べに行こう」と。子どもは金土とろくに宿題をやらず、日曜の午後から慌てて開始。5時半なんて二人共脇目も振らず宿題に取り組んでいた時間帯だ。5時40分電話が来て「下に着いたから、降りて来い」。いやいや、時間より早く来て、どーすんの？っていうか、なんで「あと10分で着く」とかその前に電話できないのよ？こういう非合理的なの、未だに慣れない。

「宿題がいいところ」の二人はなかなか机を離れない。「パパが待ってるんだよ。先に降りてるよ」と私。

やがて子ども達もやってくる。私の隣に静香が座る。助手席の息子はシートを前に引く。静香、足が置ける。

「静香、いつもこんなとこに座ってたの？」。「うん」。「いい子すぎる」。「だいたいこの車はね、2人乗りなの。後ろは人が乗るんじゃなくて、荷物置くとこなの。だから私たちは荷物なの」。「人間できすぎてる」。私はそこまで割り切れない。娘は冷静だ。「パパがどういう人がわかってるでしょ？」。潔すぎる。

私のいらだちをダンナに伝えたくて、文句を婉曲法を用いて言う。「ねえ、いつ車買い換えるの？」。こんな不便な車、乗るの止めてほしいという意味を込めた。娘が「ママの誕生日でしょ？あ、もうすぐだ」。いやいやいやいや、冗談じゃない。今の車は昨年の私への誕生日プレゼントだ（知らない人過去記事へ）。私、運転しないから！うれしくないから！

息子が「ママはこの車、狭いって言ってんだよ」。ダンナ「じゃあ、俺に公共汽车でも買えって言うのか」。どうすると、そこまで飛躍できるわけ？バスなんて贅沢は言わない！（←贅沢ではないだろう）。極普通のセダンでいいんだよ！「公共汽车は買ったとしても、オレは運転しちゃいけないんだ」なんてアホなことを言っている。

足ね、入れようと思えば入る。ただ膝が絶対前のシートに付いて、狭い。いや、こんな狭いの、ありえない。悪いけど、パパの後ろは金輪際座らないからね。

娘が我慢強い子でよかった。

[2回]