地铁7号线“珠市口"A口。

＜続く＞

[5回]

【5月6日】

  夕方帰宅すると、ばあさんがいない。昼前にじいさんが二回目の修理にやってきた。じいさんがアトリエに帰るときに一緒に戻ったんだな。これでやっと白米が食べられる。メニューはビーフシチューとサラダだ。中華鍋がジャマなので、どけようとする。

   蓋をとると……。



  いや、これ茹でないから。なんでここに入ってんのよ？え？サプライズ？アタシの誕生日でもないのに？別の意味で驚いたよ。

これ、たんぽぽの葉っぱじゃないよ。ラディッシュの葉。私、ダイエット中じゃなきゃ、捨ててたわ。親の仇！みたいに思って、食べた。これちょっと苦いの。娘は「苦いから茹でて」と言うが、火を通しても、ばあさんの怨念は消えないことを子どもは知らない。

冷蔵庫を開けたら、ケチャップの瓶が落ちて割れた。おいおい！どこに入れとんねん！扉の方、卵の下に入っていた。ちゃんと収まっていたら、落ちないから！やたら漬物とか、干しぶどうとかデカい瓶に詰めて、冷蔵庫にしまう。うちの冷蔵庫は大きくないから、扉に入らないケチャップやオイスターソースの瓶は正面に横に寝かせて置いてある。あの人が余計なことをすると、余計な仕事が増える。

それでなくても、息子が受験間近で精神的に大変なときに、イライラ度を増大させてくれる。初めは痩せるというメリットのみを考え、前向きだった私も、体重が減らない不思議を理不尽に思い、なんだ、ばあさんがここにいるメリットが何もないじゃないかーーー！と怒りを募らせるばかり。

【5月2日】から【5月5日】を書いてないのに、気づいた？多すぎてまとまらないのよ。下の内装工事の音もうるさいし、出かけてくるわ。

[4回]

[2回]

【4月30日】

　翌日から連休。この日、学校はたいてい半日だ。娘の友達が初めて我が家に6人もやってくるというので、私は張り切った。ハンバーグ、ハッシュドポテト、テリーヌ、おでん、ほうれん草のおひたし、サラダ。ご飯も炊けるだけ炊いて、これで十分だろう。前日に食材は買ってあった。台所でばあさんが「ひき肉があるね。菜卷作って、白菜があるから、山东炒肉作って……」と聞き捨てならないことを吐く。いやいや、ひき肉はハンバーグ以外、絶対に許さない。そう私が言う前に、娘が「おばあちゃん、明日来るのはね、みんな外国人なの。毎日中華食べてるから、ママの日本料理のがいいと思う」。なんていい子に育ったんだろう。それでも「山东炒肉」とつぶやくばあさん。黙りなさい！

　ばあさん、体の調子が悪いのよ。広州にいたとき、お腹がすごーーーーーく痛くなって、病院で検査したけど、悪いところが見つからない。それで北京でちゃんと検査したいと、朝8時にここを出た。病院なんて今日見てもらえるかわからない。何百人待ちかもわからない。でも「お昼は私が作るよ」なんてほざいていた。

　私は予定どおりしっかり作り、冷蔵庫に入れ、10時には家を出て、友人宅へ。

　12時半に娘から電話がかかってきて、「ママ、家に着いた。今、あっためてるところ。おばあちゃんも帰ってきたよ」。ええええええええええええええええぇぇぇぇええええええええええええええ。貴女の居場所は病院です。そんな早く帰らなくても。ばあさん、娘の友達と一緒に食べるに決まってる。みんな、気を遣って大人しくなっちゃうじゃないか。

　食後、ばあさんは二階にいて、子ども達は人生ゲームなどをし、16時には皆ここを出たらしい。

　私が帰宅したのは18時。主食はばあさんが買ってきた「烧饼」。ご飯を炊こうと思っていたのに、先手を打たれた。おかずもばあさんが張り切って炒め物。明日こそは私がご飯を炊いて、油なしのおかずにしよう。そう心に誓う。

【5月1日】

　ばあさんがやたらアトリエにいるじいさんに電話する。普段の声もデカいのに、電話だともっとデカくなる。微信（Wechat）だと「タダ」だからと。いやいや、タダだからってそんなに頻繁にかけなくていいよ。そんなにI love じいさんなのか。いやいや、I love タダなだけか。

　ばあさんは自分の携帯にかかってきた時、聞こえないと困るから（＋耳が遠いから）めちゃくちゃデカい音量に設定してある。でも、こっちからかけるほうもデカい音が鳴るの、どうにかしてほしい。免提（ハンズフリー）はやめなさい！

  ばあさんってじっとしていない人。食事終わってすぐ掃除。その掃除する音も異様にデカい。加湿器の中にこびりついた「水垢」[shuǐ gòu]を除去するのに、金のたわしで「ガシガシ」。プラスティックを金のたわしで擦りつけるの止めてほしい。

　午後、じいさんがやってきた。うちの中のいろいろな不都合を修理しに。どんどん直っていくことがうれしい。タダで。娘が聞く。「おじいちゃんはなんでそんなにいろいろ直せるの？（爷爷为什么会修理？）」（パパはできないのに、という意味）。じいさんニコニコして曰く「うん。おじいちゃんは直せる（我会）」。いや、答えてない。WHYで聞いたらBECAUSEで、为什么で聞いたら因为で答えるのが人間だ。ははーん。ばあさんと同じで人間じゃないんだな。

　じいさん、せっかく久しぶりに孫に会って、泊まればいいものを、絶対去る。なぜならここは自分の家じゃないから、居心地が悪いんだって。広州の次男のところに2カ月いて、ずっと北京に戻りたいと思っていたそうだ。

  そして、じいさんが帰るときばあさんが「私も帰るよ」。え？ええぇぇぇええ？あんなにイヤがっていた私が「帰る」の一言で後ろ髪を引くなんて（「ばあさんの後ろ髪を引く」という意味）。こりゃ、ドMと言われても、否定できないな。

  こうして5月1日に確かに去ったのだが、今、私のすぐそばにいる。ばあさんネタはまだまだあるよん。

[7回]

【4月28日】

ダンナから電話で、「おかあさんがそっちに今日行く」。私、断る。なぜなら娘は翌日学校が半日で、クラスの子をうちに呼んで一緒にお昼を食べたいと言っていたから。大人が家にいたら、騒げないだろう。私、友人宅へ避難することになっていた。ばあさんがうちにいたら、とてもジャマだ。

【4月29日】

ダンナから電話で「今日はおかあさん行ってもいいだろう」。私、断りたい。なぜなら一日間違えたから。娘の友達が来るのは30日だ。でも、もう「今日もダメ」って言えない。本音は「一生ダメ」なんだけど、渋々「いいよ」と言う。娘は昼ご飯を全部自分で作って、これだけできると自慢したかった。でも、夜は宿題をやり続け、お昼に戻ってきてから、7人分作る時間なんてありゃしない。

午後2時頃、ばあさんから電話で、「あと15分で着くから下へ下りてきて」。めちゃイヤな予感。荷物が多いから、下に取りに来いという意味だ。じいさんの車でこっちに向かっているのだが、二人で持てないくらいの荷物って、本当に6月24日まで居続けるんじゃないだろうな。10分後にまた電話で「下りてきた？着いたよ」。家の電話に出るってことは、みどり様はまだ外に出てないって意味だよ！っつーか、着いてから電話すればいいのに、無駄なコールが多い。下へ降りると、野菜の皆様が私にこんにちは。野菜なんてね、どこにでも売っているから！持って来なくていいのに！

　夕方、お米を洗い始めると、「麺打ってきたよ」。ええ？荷物チェックしたのに、どこに隠してたのよ？こうしてばあさん主導の100％中華ディナーが用意される。

　にんじんを炒める時に、私が前日揚げ物して残った油を使ったの。油はお椀に入っていて、カレー食べるスプーンでばあさんは表面張力山盛り5さじ入れた。もうにんじんが多いか油が多いかわかったもんじゃない。4人でご飯を食べて、このにんじん料理だけで、一人平均大さじ1＋1/4の油を摂取すると考えると恐ろしく、私はにんじんを小さじ1程度しか食べなかった。


左上から時計回りに、にんじん、白菜ときくらげの炒め物（麺にかける）、（右のちっちゃい二つ）手作り漬物、きゅうりの凉菜、たんぽぽの葉。

アトリエの庭からたんぽぽの葉っぱを摘んで来て、これの2倍持ってきやがった。私は「これだけ食べてダイエットに成功してやる！」と思い、命懸けで食べ尽くした。この日、肉ゼロ。ばあさん、ベジタリアンじゃないでしょ！ダンナの弟（次男）の嫁がベジタリアンなの。「肉をまったく食べないのは良くない」ってプリプリ怒っていたけど、アンタがまさにそうでしょがっ！

　夜9時。台所へ行くと、洗い物が終わってないのに気づく。


私が残りは洗おうとすると……。

　冷蔵庫に残り物をしまえないばあさん。サランラップがもったいなくて、皿で蓋するばあさん。ゴミ箱から捨てた紙を拾い、床をゴシゴシ拭くばあさん。ゴミ箱から捨てたビニール袋をも拾い、床をゴシゴシ拭くばあさん。

やばい。半日で気が狂いそうになる私。おしん並みの忍耐強さが自慢のみどりは何処へ？

＜不本意にもまだまだ続く＞

[7回]

[1回]

　物置を整理し始めた。ダンボールに本が詰め込んであって、娘にあげるか、処分するかの判断中。

日⇔中の辞書がいろいろある。建築、化学、医学、外来語……。今はネットで調べられる時代だけど、一応とっておく。娘行き。

日本で出版された中国語の手紙の書き方の本がある。今見たらね、ひどいよ。「先生にお目にかかっていろいろご教示を賜ったことは、私にとって光栄の至りです……またいろいろ面倒なことでお手数をかけいたしましたが、そのつど親切に心をくばっていただきました」の中国語訳、「得识先生，数聆雅教，实为荣幸……复有诸琐事相烦，俱蒙热心关照」。いつの時代よ！

　これ微博に書いたら、コメントが「遣词造句都不是普通常用词句」、「中国人编日语教材也经常这样。也可能给他们看稿子的中国人就是这个水平」はいいとして、「我認為沒問題啊」。来ターーー！繁体字！そこで「是吗？」（そうですか？）とだけコメントしたら、そのコメント返しが

「對呀. 這是1950年前後的書信

後來大陸政治運動毀掉了傳統, 很多人對以前行文完全陌生, 臺灣尚有保留 (2005年馬英九 )

您所貼圖中文略文雅而已啦」。

この人へのコメント返しとして私は「こういう本を参考に中国語の手紙を書く日本人は中国語レベルが高くないはず。そういうヒトがこんな難しい文を書くのはちょっと」って書いた。文法は間違っていない。でも、おカタすぎる。そのコメント返し、「現在電子時代, 一切都很隨便了. //(我不懂日語) 日語裏面好多詞在漢語看來也很文雅, 綺麗(ins 上常見), 洗濯機...//日語中漢字右/上經常見假名, 是標音的嗎?」。

　これ中国語でまた返事……時間かかるな。

どっから私の微博にたどりついたのか知らないが、日本語ができない中国人。こういう尊いコメントをいただけることを私は有難く感じる。

[2回]

　じいさんがやって来た。アタシんちのいろいろな不都合を修理をしに。11時ころだったかな。じいさんの弟から電話がかかってきた。じいさん、声デカいから、同じ部屋にいなくても、すべて聞こえる。

　「え？ああそう。山海关に着いた。朝5時に出たのか」。6時間も運転しているじいさんの弟。まさか連休だからって、黒竜江省から北京まで運転して来るんじゃないだろうな。

　じいさんが電話を切り、ネタ仕込みー！とまじめに質問する、読者思いのブログ主。弟もたくさんいるから、どの弟かわからなかった。

　弟（ダンナの二叔）は今、天津に住んでいる。田舎（本人の戸籍所在地）は黒竜江省の佳木斯（ハルビンよりもっと東）なんだけど、そこまで運転しているところなんだって。1500km以上あるよ。以前、佳木斯で買った車を天津で乗っていた。このたび中古車として売ることになったのだが、買ったところじゃなきゃ売っちゃいけないと。え？どんな規則よ。

　もう退職しているから、連休じゃなくてもいいんだけど、あ、わかった。中国って連休のとき、全国的に高速道路がタダになるの。流通させて、消費させるから（って、ダンナが言ってた）。タダだから、今なんだ。この連休の高速がまたものすごーーく混むのよ。何しろタダだから。

　いや、もー、こんなルール、中国だけだよね。北京にヒトがこないように、つまり都会の一極集中を避けるためのルールはたくさんあるが、この場合は現地政策？その村だけで生きましょうと推進しているというか。叔父さん、ホントお疲れ様です。

[2回]