弟夫婦は普段は広州に住んでいるが、河北省に家を二つ持っていて、一つが売れた、その手続きでまずは嫁がやってきた。手続きに足が必要なので、じいさんが運転する。ばあさんも行った。「昼は帰ってくるよ」って言い残したのに、12時になっても帰ってこない。ダンナが携帯に電話するも絶対に出ない。どーゆー設定にしてんのよ？番号を知らないダンナが嫁にかけろという。嫁、出た。「あ、もうすぐ着くから」。ガチャ。中国人の「もうすぐ」は時としてとてつもなく長い。

　私はご飯を炊いて、使いそうな野菜を洗った。「もうすぐ」から30分で帰宅した皆さん。ばあさんが「魚作るよ」。「えぇぇぇえええ？魚って時間かかりますよね？」。「いやいや、すぐできるよ」。「夜にしましょうよ」。「魚は大きくて二食分だから、今作って夜も食べる」。あまりにも明確な計画を打ち出すばあさんを阻止できない良き嫁。時間がないから、おかずはその魚のみ。白菜、香菜、豆腐を一緒に煮るという料理。私は急遽ポテトサラダを作った。じゃがいもを茹でる火を見て「こんなに強くなくて大丈夫」とばあさんが弱くする。私が強くする。ばあさんが弱くする。私が強くする。ばあさんが弱くする。私が強くする。なんでいつもこの繰り返し？早く作り終えたいわ、私！少しも気が抜けない台所。

  12月31日にまた来るんだよ。楽しみだなあ。読者が（私がじゃないわ、絶対に） 

[5回]