2月に「インプラントをやっちまった（誰が書いても同じような内容編）in北京」を書いた、その続き。

　私は歯が痛くなって、1月に久しぶりに以前かかっていた歯医者へ行った。先生は20代だろうなあ。若く、その先生専属の看護婦さんはやることなすこと、オバちゃんだけど、それでも30代だろうなあ。

　インプラントの説明を先生がするそばで、「絶対いいから！」。「ほかの選択肢はないわよ！」。私はこの看護婦がノルマのある必死なセールスマンに見えた。先生が一つ話すと、それを3倍にして話す。解説員か！危うく「私は先生としゃべているんです！」って言いそうになった。

　インプラントは院長しかできないので、院長に電話するとき、その看護婦が受話器をとったものの、先生を見て「いや、私じゃなくて、先生が電話してよ」。先生、一瞬考えて「いや、あなたが」。どっちが偉いのか？そして、院長につながるとまず「あ、我是韩梅梅」と名乗る。え？「〇〇先生の看護婦」じゃなくて、直接名前？「ねえ、元気だった？」とか、そういうノリだ。院長は海外にも行くし忙しいので、まずは院長が病院にいる日。そして私の都合を聞かれた。パソコンにインプラント予約表があって、「ほら見て。こんなにいるのよ。こんなにたくさんの人がするのよ」って、自慢気に言う。個人情報をむやみに他人に見せるな、看護婦！

　担当の先生が途中どこかに呼ばれて、いなくなったときも、看護婦がインプラントがどんなにいいかを私に滔々と語る。撮ったばかりの歯のレントゲン写真がパソコンに写っていて、「ほら、見てここ。親知らずも抜かなきゃ」と続く。おまえは医者か！そもそもしゃべらないの、できないんかい！とにかくやかましい。

　この病院は何でも先に支払うんじゃなくて、診察が終わってから払う。看護婦がちゃんと1階の会計まで患者についてくる（払うか見届けなきゃね）。私が診察カードを出すと、それは古い版らしく、その看護婦が後ろに並んでいる看護婦に「これ、見たことある？古いのよ。老患者」。その後ろの看護婦にも「見たことある？」。もういいって！黙ってろ！

　結局、インプラントすることに決めて、当日。

　私は怖いの、痛いのが大っ嫌い。いや、普通嫌いなんだろうけど、人百倍嫌いだ。だから、手術することを考えただけで、卒倒しそうだった。これから怖いことをする。これから怖いことが起きる。私を包む空気はすべてグレーだった。

　ここは先生も看護婦もとても丁寧で優しいんだけど、それでも私に施す内容が「なんだかんだ言って、麻酔かけたり、切ったり、植えたりするんでしょ！」だったので、恐る恐る死刑台という名の手術室へ。

　私の担当の医者と看護婦はそばにいて、やかましい方が「準備に時間がかかるだけだから、その後は早いわよ。30分で終わるからね」等。私はドキドキして、手は強い握りこぶし。

　麻酔して、それが効いたか確かめて……、確かに準備に時間がかかった。準備が終わっても、院長が来ない。手術室がいくつかある大きな入口から一番近い部屋にいたので、出入りが聞こえるが、ドアが開くたびに「え？まだ院長じゃないんかい！」とツッコんた。もしかしたら待ったのは5分だったかもしれない。だか、精神状態が尋常でないので、エラく長く感じたのかも。確かにそこからは30分くらいですべてが終わった。

　春節で学校がまだ休みのときだったので、私の保護者として娘を連れて行った。手術室に行く時、廊下で宿題をやっている娘を見て、看護婦が「中に入りなさい。机もあるし」と。こういうところは本当に親切。

　診察室に戻る。娘いる（当たり前か）。「思ったよりは大変じゃなかったよ」と告げる。まあ、私の想像が必要以上におどろおどろしいものであったので、思ったよりはかなり楽勝だった。フフ、ちょろかったな（←おいおい）。若い先生が私の口の中の施した部分を見て「挺好的」と。挺好じゃなきゃ困るけど。

　当然のことながら、硬いものはしばらく食べられない。歯科を出て、SK大厦の北京日本文化センターへ本を借りに行って、昼ご飯。時間は1時半くらいだったけど、食べ物を見るのもいやだ。でも、娘に食べさせなきゃいけない。建外SOHOでお粥のある店を探して、注文したが、食欲なんてありゃしない、と思いきや、ちゃんと食べられる私。もちろん数日は硬いものが食べられなかったけど、食生活は結構すぐに戻った。

で、私の次の課題は親知らずを抜くこと。たまに痛くなる。3月は出張もあったし、断った。数日前に件の看護婦から電話がかかってきて、「4月のいつ抜く？」と。4月も無理だ。イベントでしゃべるから、歯を抜いてられない。「5月」と答えたら、「太热了」と言いやがった。おいおい、7.8月のほうが暑いよ。

　インプラントは土台を埋めただけなので、3カ月後に歯冠を装着する。あの看護婦、親切なのはいいけど、しゃべりすぎには閉口だ。

＜5月以降に続く＞

[3回]