卒業式は、中国のいかにも司会者といった抑揚の先生の「现在开始」で始まった。

　初めに、スクリーンに1年生から3年生までの校内、校外活動の写真が映し出される。在校生も含めて、「ああ、あれあったなあ」とみんなが懐かしむ。笑う。

それが終わって、担任が卒業生の名前を読み上げる。次の挨拶は校長。

  そして卒業生代表の挨拶。推薦枠で、北京大学に入学する男子だ。流暢な中国語で話す。担任や教科の先生を一人ずつ挙げて、一言ずつ言い、クラスの子も全員を言う。うちの娘に対しては「有个性的静香」。ため息をつく母親の私。個性がある。中国では往々にして厄介だ。

次は父兄代表。韓国人のお父さんが韓国語で話し、卒業生である娘が中国語に訳す。在校生代表は二年生の可愛い子だった。中国語はまあまあ上手い。

スピーチを聞き続けた後は、スクリーンに1年から3年までの先生がどんどん出てくる。「卒業おめでとう」の嵐。すでに退職した先生やらも出てくるので、再び「おおおおぉぉぉおおおお」と盛り上がる。

その後は卒業生ひとりひとりの写真が映し出される。小さい頃から10枚くらい家族と写っている写真を事前に送ってあって、父兄に感謝する時間。

4月に担任から連絡があって、「両親とも1分ずつくらい贈る言葉を録画して、私に送ってください」と。「くれぐれも静香にわからないように」とも。1分、長い。私、すべて日本語で15秒くらいしゃべった。担任の返事は「おとうさんは学校への感謝の言葉ばかりで、子どもへがありません。おかあさんのほうは子どもに向けて言っていますか」と。私はまあ一応言っていますと答えた。親はたいてい外国人だから、自分の国の言葉で話し、それを下級生が訳したのだろう。ちゃんと字幕が入っていた。そしていろんな国の言葉で「我爱爸爸妈妈」。

そして父兄を舞台に出す。え？私も？そして子どもが来て、自分で用意した花とプレゼントを渡す。スウォッチとかMUJIの紙袋を渡していた子もいた。我が家の娘は花一輪×2と自分で作った大きな封筒。手紙が入っているんだなと思った。それぞれ贈呈。だめだ。涙腺が。

前日、当日友人複数から「卒業式、絶対泣くよ。3年間を思い出して」って予告されていた。私は3年間が走馬灯のように思い出されたのではなく、目の前にいる娘が親思いであることが嬉しかった。先生、卒業生、在校生、父兄、こんなにたくさんヒトがいるのに、ボロボロ涙が出ているのは私一人だった。カッコ悪いったらありゃしない。そして、プレゼントを受け取って、記念撮影。カメラマンが私を撮っているじゃないの。やめてくれ。でも、俯かなかった。でもでも、本当にカッコ悪い。

父兄が席に着いて、卒業生の出し物の時間なのだが、歌を歌うだけ。こういうとこ、工夫がなさ過ぎだ。

在校生が卒業生に花束贈呈。記念撮影して、終わり。ちゃんちゃん。

私が中国っぽいなと思ったのは、北京大学確約の子はすごいを何回聞いたか。留学生試験の結果がすべて出てないうちに卒業式があった。正確に言うと、筆記試験は合格しているが、面接がまだ終わっていない子もいた。面接で落とされる可能性はあるのに、今年の卒業生は全員大学に合格したと堂々と言う。結果的に全員合格したんだけど、あの時点だと、嘘になる可能性もあったのに。

というわけで、無事卒業したよ。6+3+3。12年が威風堂々と、私の涙を伴い、過ぎ去った。

[6回]