ダンナがアトリエから電話してきて「午後お父さんが迎えに行く。時間は4時頃だ」と言った。お昼を食べている12時半にまた電話がかかって来て、「今日ピアノを運ぶ。おとうさんも行くから。１時半に出られるように待ってろ」。ええええぇぇぇええええ！出発時間を急に早めるのはやめてください。ピアノを持ち主に返す話は2年くらい前からあった。しかしあまりにも急な話だ。アトリエ付近はろくな店がないから、私がご飯を作れるように、近所のスーパーへ行って、食材をしこたま買う予定だった。それが叶わない。

急いで食べ終えて、アトリエに数泊する準備をした。1時25分にじいさん到着。1時40分には引越し業者が3人やってきた。引越しトラックなんて自分で行き先調べるよね？じいさんが先導する手はずになっている（おいおい）。ピアノの引越し先はうちのアトリエの近所の画家宅。10年前、市内に住んでいたこの人の娘がピアノを習わなくなり、うちの娘にくれた。うちの娘も現在ろくに弾かないので、そこの家に返すことになった。

悪夢の晩御飯のことを書こう。ばあさん手打ちの麺、それはいい。でも一口食べて強く感じた。臭い。まずは日本語で子ども達に、「ちょっとこれ、臭う？」。息子が「うん」。息子はばあさんに言う。「この麺ちょっと味がおかしい」。すばらしい婉曲だ（婉曲なのか？）。ぐっどじょっぶ。「前の麺を混ぜたからね」。ばあさんは何とも思わない。それがすごく憎らしい。

たぶん小麦粉をこねた塊が二種あって、一つは作ったばかり。もう一つは以前の残り。古い方は少量だが腐っていた。私のこの推測は正しいに決まっている。これダンナがいたら、平気で捨てると思う。私、食べたわよ。お腹でも壊して、入院でもしたら、きっとわかってくれる。腐った物は食べちゃいけないって。ところが、お腹を壊さない免疫力ばっちりのアタシ、そして子ども。ここに嫁いだ宿命だ。

これがおとといの話。今日のお昼の準備を手伝おうとした。ばあさんが白菜を洗っていたのだが、口に入れてはいけないような黒い部分を捨てない。写真だとよくわからないけど、黒いところがたくさんあった。トマトもだ。

私は遺書を書いた。あの人はいい人だったと言いふらして欲しい。

中国人は遺書を赤で書くのが常識らしい（アタシ、中国人じゃないけど）。

[11回]