昨晩8時をまわっていた。電話をかけてきたのは息子の担任。「明日家庭訪問に行きます。正午に」。えええええ？先生！昨日決めたわけじゃないでしょ！慣れたとは言え、連絡がいつも突然だ。断る理由もなく、というか、友人宅へお昼を食べに行く約束があったが、遅れていくことにした。

7月の終業式のときに担任が替わると知らされていた。私はまだ会っていなかった。昨晩から慌てて家中掃除をした。

今日12時前に電話が来て、「もうすぐ着きます。でも入口を間違えたみたいで」。うちの団地は入口がたくさんあるのだが、一番遠い方から入ってしまったようで、迷っている。さんざん説明して、先生はやっとたどり着いた。

ソファーに坐ってもらう。

私：息子は美大を受けたいと言って、デッサンのクラスに行っていて、今家にいないんです

先生：ああ、そうですか。息子さんの写真ありますか？

私：え？

先生：先週の登校日、私研修があって、学校へ行っていないんです

私：でも先生、7月に息子と会っていますよね

先生：7月の登校日は私は毎日行っていました

　7月期末テストが終わって、3日登校日があった。9月から新中三（受験生）だから、化学など受験科目などををばっちり勉強した。そのときは出勤していたらしい。私はiPhoneから写真を探したのだが、マスクしてるのばっかり。奴はわざとマスクしたり、顔を半分隠したり、で、まともなのがない。どうにか選んで見せる。

先生：子どもは北京戸籍じゃないんですね？

私：え？北京戸籍です

先生：じゃあ、おかあさんは？

私：私は日本人です

先生：あーあ。南方人かと思いましたよ

先生：なんていう名前ですか？

私：え？息子の名前ですか？

先生：そう

　びっくりした。息子の名前、聞くかぁ？その前に家族構成を聞かれて、私が「娘がいる」と言ったから、娘の名前を聞いたのかと思った。でも、そうじゃなかった。

　先生は私とダンナの職業、学校の勉強はどうですか、なんて聞いた。一応期末テストの成績表を持っていて、三科目の点数を出す。私が「国語が弱い」と言うと、「塾に行ってください。受験の年ですから、もう美術の学校へ行くのも控えてください」。私もデッサン等、高校に上がってから学べばいいいと思う。そう言った。

　「土曜日も登校するの、聞いてますか？」「はい」。学校で勉強してくれるの助かる。塾、高いし。

最後に先生が「写真を撮っていいですか？こういううちは珍しいので」。リビングは筆とか並んでいるから、見たことないこんなうちと言って、書道用品がバックの、私の写真を撮って行った。

紙を一枚渡されて、父兄の意見などを書き込むようになっている。本当に家庭訪問をした証拠として、私の写真と、これを出すんだろうなと思った。息子が夜帰ってきて、「先生が何言ったか、言わなくていいから」。え？「とにかく勉強しないと、高校は入れないよ」。それだけ告げた。

[6回]