私はダンナにほぼ電話しないけど、ダンナからは2.3日に一回は電話がかかってくる。もう何年も何年も。それは別居しているから、わてら母子家庭の安否確認。

　5月のある日。電話口で改まって「你看好孩子」（子どもをちゃんと見ろ）。いや私、毎日ちゃんと面倒見てますがな。あまりにも強調するので、遺言かと思った（おいおい）。

　それからちょっとして、「入院、手術することになる」と告げられる。具体的な病状を聞かされても、冷静な私。だって命に別状ないし。

　ダンナったら私に内緒で5月下旬から入院していた。たびたび外泊（というかアトリエへ帰宅）していたので、両親にもバレなかった。検査をするのは昼間なので夜は病棟にいなくていい。病院、退屈だし。入院し続けたのはベッドを確保するという理由から。

　入院したとちゃんと教えられたときも「病院には来るな。とにかくおまえが倒れたら困る。子どもだけを見てればいい」とはっきり言われた。私が初めて病院に行ったのは6月で、ばあさんと一緒。

　やや広い二人部屋の奥のベッドに横たわるダンナ。画家村の友人達が6人くらい来ていた。私とばあさんが入るや否や、6人はさささっと立ち上がって、2つしかない椅子が私らに譲られる。6人の中で年長者が若い人に「ほら、リンゴ剥いて」と言い、リンゴが2つ剥かれ、それぞれ私とばあさんの手の中へ。なんか私、やくざの親分の嫁のような気分だった。

　私は5月末から展覧会の場所移動、引越し、いろいろやることがあった。いつ行っても、友達にもばあさんにも言われた「子ども達が帰ってくるんだから、早く帰ってご飯を作りなさい」に甘えた。

　ばあさんが「何食べたらいいか、何食べたらいけないか。おとうさんがインターネットで調べているけど、あんたも調べなさいよ」。帰宅して日本語で検索するも、涙で文字が見えない。悲しくて冷静になれない。

　先週退院したのだが、病気のことは誰にも言わなかった。それは私が悲しくなるから、これに関して私に何も言わないで欲しかったから。入院に伴うばあさんネタを披露する義務が私にはあるし（あるのか？）、退院して気持ちに少し余裕が出てきたから、公開することにしたが、こうやって字を打っていると、やはり胸は痛む。二回の手術は成功したし、ダンナも落ち着いているけど、体の機能が弱くなったのは確か。あ、でも、ばあさんネタね（結局そっちかい）。

[7回]