お店の看板を頼まれていて、書いていた。書体は隷書（わからない人は画像でここへ）。私の得意とする書体ではない。昨日ダンナが帰ってきて、「俺が書く」と。ダンナはもう5年くらいずっと隷書を書いている（最近は張遷碑の臨書）。書道をちゃんと習ってきたことはないが、画家でしょ。センスはあるし、これだけ熱心に練習してたら上手になるわ。私から見ても、上手だと思う。

  冗談で「じゃあ看板書いてよ」と言ったら、真面目な顔つきに。え？えええ？まさか本気で私の仕事を奪う？横に四文字で長さ120cm。かなりデカい。私はここで日本人と中国人の違いを改めて認識した。

  1m以上なんてデカい紙に書く場合、日本人の書家は床に毛氈（下敷き）を敷いて書く。中国人はどんなにデカくても、机の上で書く。紙のサイズがデカいと、全体が見えないじゃない？そこでどうするかというと、定規で測って、マスを作る。

 最近、中国人に書道を習っている日本人二人と別々に話したんだけどね。半紙くらいのデカくない紙でも、初めにマスをいちいち書いて、その中に字を書くんだって。これ先生が日本人ならやらないことだ。

  今回は四文字だから、三本線を書くと思うでしょ？ダンナ、囲ったよ。四角を四つ書いた。字間も等間隔になるようにって。

  私は線を引いて書いたことがない。字は画数が多いのと少ないのとがあるから、きれいに四分の一にすると、逆にアンバランスになる場合もある。それに機械が書いているんじゃないから、見事に四分の一の位置に入っている必要もないと思っている。線を引かないで、等間隔に書く。これも訓練だから。

 で、昨晩ダンナが書いては、「次！」って。新しい紙を置く、墨を足す。アタシにやらせるのよ。自分でやればいいでしょ！「我是大师」（俺は大家だ）って。「过瘾」（痛快）とか言っちゃって、止まることを知らない。最後の一枚。ものすごく満足し、私に「ここに名前を書け」って言うの。

  出たよ、中国人。見事に四分の位置にスポっと入っている。私の書いたものは多少ズレている。私が書いたことにしてこれを出せって言うんだよ。おかしいでしょ！いや、私、自力で書けますけど！どうやら私の字が気に入らないらしい。

  今朝、私のほうが早く起きて、書いて、仕上げた。見せたら、「なんで俺のにしないんだ？」。これ、実はちょっとビックリした。初め冗談かと思ったよ。まさかの本気。私ね、4月で結婚二十周年なのよね。私が思うにね。20年後に「4月で結婚四十周年なのよね。それでもカルチャーショックにビックリしている」とか書いてそうだ（って、いつまで続ける気なの？ブログ）。

[5回]