1.餃子

　お米が大好きな私。ばあさんがせっせと作るものは、一生食べなくてもいいとさえ思う。烧饼は買ってきたものだけど、私１個も食べられない。出されても1/3がやっと。この主食さん達は一回で食べ終わらなくて、次の食卓にも登場。餃子は作りすぎて、3回出たよ。なぜなかなか減らなかったかというと、息子が嫌いで、あまり食べなかったから。手作りもレストランのも餃子嫌いなんだよね。翌日、朝食をばあさんととりながら、「なんで周吾が食べたがらないか知ってるよ。肉が少ないから」。「不好吃」とまでハッキリ言った。続けて「咱们不喜欢肉」（私たちは肉が好きじゃない）とのたまう。「咱们」って私も含めるな！

2.油

　焼き餃子のデカい版。ばあさんは「韭菜盒」と言う。具はニラと卵。まず先に卵を炒めるのだが、油の量がハンパなかった。だって卵より多いんだよ。大さじ2じゃなくて、おたま2って感じ。私、心はめちゃめちゃ怒っていたけど、口調は落ち着いて「テフロン加工だから、そんなに油は要りませんよ」。「卵のときはこのくらい入れないとね」。そしてそこにニラを入れる。私やはり頭きて、「こんなにたくさんの油を体に入れることになるんですよ」。「でもたくさん作るから」。いやいや、そういう問題じゃない！「毎日“养生堂”なんて番組見ても、意味がない！」。私はそこまで言った。“养生堂”はもっぱら老人が見る健康番組。あれで食い合わせはどうだとかいろいろ語るくせに、油の摂取量は無視かい！食べるとき、ばあさん、あぐって噛んで、「ほら、油が見えない」と誇らしげ。私、「いやいや、見えなくても食べてるんですよ」「うん、食べてるね」。私の忠告は毎回こうして砕け散る。

3. 音量

話す声がデカい。テレビの音がデカい。我が家はメゾネット。私が下の階にいて、上の階にいるばあさんに電話がかかってきて、ハンズフリーにするから、相手の声も聞こえるんだけど、私は「あ、下の妹の声だ」ってわかるんだよ。どんだけデカい声なのよ！あと、瓜子(ひまわりの種)を食べる音もデカい。下の階にいても、隣で食べているかのようなボリュームだ。

　テレビの音量は10にしている。でも私が留守のスキにばあさんは音量を上げちゃう。中国のテレビってCMのときに超デカくなるの。あるとき「いくらなんでも」と私が見ると、17だった。デカいはすだ。ばあさんの目の前で音量を下げる。そして私が台所で晩御飯の準備を始めて、ちょっとリビングに戻ったら、ばあさんったらテレビから50cmくらいのところに椅子を移して見てたよ。聞こえないんかい！っつーか、近すぎるわい！耳の掃除をしたらいいんじゃないかと最近真面目に思う。

4.病気

　ちょっと前、息子が頭が痛いと言っていた。夕食とって、「横になりたい」と言うから、寝室に行かせた。そしたらばあさん、飛んでいって、「食べてすぐ寝たらダメ！会得病的（病気になるよ）」って。え？食べてすぐ寝て、牛には絶対ならないけど、病気にもならないでしょがっ！。ばあさんったら、無理やり起こすのよ。具合が悪いときはしょうがないでしょ。

5.掃除

　私が書いた半紙はかさばるし、ゴミ箱がいっぱいになるから、大きな紙袋に入れて、捨てている。その紙袋からどんどん拾って、床を拭いたり、いろいろなところをゴシゴシやる。うちのゴミ箱はどれもそんなに大きくないから、たとえばパン粉を使い終わったそのビニール袋なんかもその紙袋に入れる。そういうビニール袋も拾って、床を拭く。キュッキュッとデカい音を出して。再利用にも限度がっ！と毎回思う。

6.洗い物

　タッパーを洗った後、中が乾いていないのに、蓋をする。なんでこれが良くないことだとわからないんだろう？

7.掃除

洗面所で服やマット、いろいろなものを手洗いして、便器に流す。それはいい。でも黒い汚い水がそのままだから、便器が黒く染まってしまった。消毒液でゴシゴシやっても落ちない。

8.歯ブラシ

歯ブラシがない。外の容物ごとない。ばあさんに聞くと、ベランダに置いてあるという。「杀杀菌，晒一晒」。太陽に当てて殺菌だって。

9.歯磨き

洗面所の鏡の汚れ方が尋常でない。歯磨きしていらっしゃる音も豪快だし、その歯ブラシをプラスチックのコップですすぐその音も豪快。ガシガシガシガシって。結果、鏡はバタフライやったみたいに汚い。これ、本人に言おうか迷っている。

10.着物

生まれて初めて着物を来たばあさん。「写真を撮ります」と私が言ったら、調子に乗った。

悩殺ポーズ。まぢ笑い転げて死にそうになった。

明日ここにまたやって来るんだって。前回までの分、こうやって書いておかないと、どんどんネタたまるから。

[5回]