朝5時起きで、羽田へ。北京空港に着く。ダンナは出張中なので、じいさんが迎えに来てくれた。じいさん、空港を出て「この道で合ってるかなあ？」と頼りな気に前進。

  道は細く、ガタガタ。


  景色はすこぶるよろしい。じいさん「ここ、通ったことないだろう」と自慢するが、ドライブしてんじゃないんだから！安全に帰りたいだけなのに！


  ヘンなオブジェを目にして、画家村が近いことに安堵。

  昼は雑草がメインの具である焼き餃子。夜はご飯と炒め物。

  ばあさん、お皿使おうよ！タッパの蓋は蓋以外の用途に使うべきでないと私は主張したい。プチトマトが冷蔵庫にこの形式で入っていて、そのまま食卓に出された。

  ばあさんはお昼を作ったら、娘に「髪切るよ」と。え？食べないの？「できたばかりで熱いから」と言うのだが、それは理由になるのか？切り終わって、私が娘に床に落ちた髪を箒で掃くよう言うと、ばあさん「私がやる！」。そして、自分の部屋からビニール袋を持ってくる。その中には前日の夜切った息子の髪が入っていた。その上に切ったばかりの髪を入れる。私「何に使うんですか？」。冬にボイラー炊くときにセメントに混ぜて固めて……。2回聞き返したが、理解できなかった。っつーか、捨てろよ！

  私は日本へ帰国して、北京に戻ってきたとき、空港まで車で迎えに来てもらうが、いつもそのままアトリエに行く。でも、入国して24時間以内に派出所へ住居登録へ行くことが義務付けられいてるので、1泊しかできない。昼食後すぐ市内の自宅へ戻る。日本から戻ってきて、荷物はたくさんあるのに、野菜をしこたま持たされた。自家菜園、自給自足。自分達がお金使わないだけじゃなく、私達にも使わせない。

  ばあさん！そのヘチマみたいなブツをキュウリという厚かましさは遠慮願いたい。

[4回]