息子の周吾は6月下旬に高校入試がある。3年生だけ土曜日も通常どおり登校し（学校で受験勉強してくれるの有難い）、土曜日の夜と日曜日は塾へ行く。息をつく暇もないくらい（いや、なかったら死んじゃうから！）忙しい。

　息子は今年に入って「活累了」（生きていることに疲れた）と言うようになった。ご飯と睡眠以外はほぼ勉強している感じ。そりゃあ、疲れるわ。そして最近なんで自分を産んだのかと私をなじるようになった。「ママは子どもが欲しかったかもしれないけど、周は望んで生まれてきたんじゃない」とまで言うようになった。私は相当疲れているんだなと思った。

　先週のある夜、宿題をやっているとき、「書いても書いても間違える。あああああああ」といきなり床に横になった。「宿題やりたくない！」「やらなければいいじゃない」。私が思ってもないことを言う。やらないと親呼び出しだ。というか、宿題は死んでもやるものだから、やらないという選択は中国の子にはない。

　「宿題できない」とイライラする様子を見て、私はこの子自殺するんじゃないかと思ったくらいだった。学校の勉強がタイトなのは今に始まったことじゃないけど、こんなに落ち着かない息子を見るのは初めてで、この慌てない私が心配になった。

　翌日の夜からまたいつも周吾に戻り、あの日はなんだったんだと思うくらい、今は落ち着いている。

　私はずっと「勉強勉強」とガミガミ言ってこなかった。子どもに甘い。「ママがもっと厳しかったら、ちゃんと勉強する習慣がついて……」と言い、私を批判する。確かにそうだなと納得する部分もあるけど、一部の中国人の親みたいに「勉強ができさえすればいい」という教育方針には同意できないよ。

　我が家では夕食時、パソコンをつけて動画を見てきた。食事の時間くらい頭は休めて、楽しい時間にしたほうがいい。それが私の考えだ。「もう中考（高校入試）終わるまで视频（動画）見ない」と息子が言った。「いやいや、晩ご飯の時間だけいいよ」。「ダメだよ」。娘も「やっとやる気になったんだから、見ないほうがいいよ」と言ってんのに、「じゃあ、英語の勉強になる動画を探す」と、ユルユルの私。二人から「ダメダメ」って言われて、見ないことになった。すばらしい。これ一番理想的だよね。子どもが見たいのを親が阻止してるんじゃなくて、子どもが自制する。親がなくても子は育つとはこのことだと、苦笑いした。

　息子は私が頭がよくないと思っている。中国語がわからないし、英語の質問にも答えられない。ハーフに育つことのメリットも全然わかっちゃいない。あと20年くらいしたら、このパパとママでよかったなと思ってくれる日がくると私は勝手に信じている。

　一方、娘。数日前私を褒めてビックリした。「ママはね、あんまり怒らないでしょ。怒るときは子どものために怒ってる。感情で怒らないのがすごいよ。大人はね。『私がこうなのに』って、機嫌が悪い時とかにも怒る」。

[19回]