朝8時より前にかかってくる電話は家族だ。100％息子だと言っていい。今日もそうだった。っていうか、やめてよね。「給食費忘れた」「先生が怒ってる」等の類は。そういうのは夜家に帰ってきてから言えばいいことだ。

　今朝は開口一番「物理の問題集があるはずなんだけど」。リビングは見事に片付いている。「ない」。「寝室探して」。「あっても届けないよ」。「あるか見て」。探す。ある。「あったよ」。「届けてください」。「ええ？高校に上がってまでモノ届けるの？嫌だよ。だいたいおかしいじゃない。ママが悪いんじゃないのに」。「先生に言ってみる」。電話切る。

　1時間後また電話。「ママ、持ってきて」。「やだよ」「先生に代わる」。「おかあさん、持ってきてください。会って話ししましょう」。え？何？問題は忘れ物じゃなくて、他の何か？

　息子の学校まで道がものすごーーく混む。保護者会以外は行きたくない。でもまあそんなことも言ってられないので、渋滞の中、行ってきたよ。

　校門はしっかり閉まっている。中のガードマンに「教学楼405の王先生、息子の担任に呼ばれました」。「王なに？」。担任のフルネームを知らない私。先週息子に担任の名前を聞いたら、「知らない」と言われた。知らないわけがない。言うのがメンドくさいんだろう。ガードマンが「じゃあ今ここで先生に電話して」と言う。電話番号知らない。朝、家の電話にかかってきたから、相手の番号は表示されない。「知らない」。「じゃあ、中には入れない」。学校が近かったら、私怒りで帰ってたよ。息子の名前が表紙に書かれた問題集を出して、「これを届けに来たんです。一年三組って書いてあるでしょ。私が用があるんじゃなくて、先生が私を呼んだんです」。私が話し終わらないうちに、誰かのお母さんがやってくる。「ちょっと聞きたいんですけど」。ガードマン、そっちにかかりっきり。おいおい、順番っていうのがあるんだよ。その人の息子は夏までこの学校に通っていたが、転校した。学校に予防接種の手帳が保管してあるはずだから、それを返して欲しいと訴えている。ガードマン、電話しに行く。ちょっと！アタシが先だよ！！医務室に電話し終わり「今は誰もいない。そこで待ってて」。医務室なんて今日は1日誰もいなかったりして。

一年三組の担任の苗字が王であることが確認され、やっと職員室に電話をしてくれた。「入っていいよ」。堅い門が開く。

校内に入る。職員室に行き、王先生に会う。宿題を渡す。新学期始まってまだ1週間くらいしかたってないから、先生も「今のところ問題ありません」。私からは「この1年高校受験のために勉強詰めだったけど、今は宿題もそんなに多くなくて、緊張感がない。美大へ進みたいのだが、北大清华に進むわけじゃないので、本人はそんなに成績がよくなくてもいいと思っているのが困る」と言った。担任が「冗談じゃない。中央美術学院だって簡単じゃないですよ」と。ダンナも私もわかっている。息子だけがわかっていない。

結局、宿題を渡してちょっとしゃべって、終わり。先生が最後に「周吾が帰宅したら、お母さんからくれぐれも言ってください。親が自分のためにわざわざ学校へ来てくれて、迷惑をかけた（中国語で折腾）と」。え？これって中学と一緒？子どもを罰するんじゃなくて、親を罰してんの？

もう絶対行かないからね！――って何回言っただろうか。

[5回]