1月に「私も子どもも体調が悪く、本帰国を決めました」というメールが来た。北京永住だと思っていた、ダンナが中国人の日本人からだった。あーあ、私って何て丈夫！と思い、返事に「私は強靭な体だから、ずっと北京にいるわ」と書いた。熱は5.6年出していないし、具合が悪くなってもそれが24時間持続することはなく、すぐ治る。ところがよ。そんなアタシがよ。咳が出て、1週間。病院に行って、薬ももらった。今日も行く。そんな中。

　実家に電話した。一時帰国から北京に戻って、何回か電話したが、すぐFAXになってしまう。電話機の調子が悪いのかもしれないけど、いくらなんでも出なさすぎだろ。携帯電話はない。弟も持っていない。で、弟に「私に電話して」とメールをするも、依然としてかかってこない。

翌日もチャレンジ。いつものように固定電話からIPカード経由で電話する。呼び出し音がまったく鳴らない。えええ？普通にかけるとすこぶる高い。そこで携帯からかけることにした。電話の会社が移动の場合は17951+0081+03+とかけていけば安い。呼び出し音、そして母の声で「もしもし」。ああ、やっと繋がったーーーー。「もしもし」と私が言う声が小さいのか、また「もしもし」と母が言う。携帯からかけているから聞こえにくい？「おかあさん」と私は言った。母は「あら、おかあさんだって」と言い、ガチャ。電話は切られた。

私、咳しすぎで、喉の調子は最悪。声が別人なのよね。母に私だと認めてもらえなかった。えええ？アタシ、本物ですけど！！！アナタのお腹の中から出てきた、みどりちゃんですけど！！！

こうなったら最後の手段だ。小中高一緒だった裕里ちゃんに「すんません。私に電話するように電話してもらっていい？」とメールでお願いした。返事はすぐ来て「おかあさん、これから出かけるから、夕方電話するって」。持つべきものは友。でも、夕方に電話は来なかった。娘がまず電話して、それから私に換わるという方法を採ろうと思ったが、電話で話し続ける自信がないほど咳がひどいのと、とにかくだるくて寝たくて、早めに就寝。

　翌日は土曜日。朝、たくさん寝た私は電話ができそうだったので、娘がまず電話した。「もしもし、おじいちゃん！昨日おばあちゃんひどいよ！ママが電話したのに、わからなかったんだよ！え？オレオレ詐欺だと思ったの！」。母が私に言う。「私、男の人の声だと思ったのよ。男で私をおかあさんっていうのは、洋介と王強だけでしょう？」。つまり私の弟でもダンナでもない人だから、おかしいと。

　はいはい。私は男ですよーだ。男でいいから自分の子どもだと認めて欲しかった。

　病院に行った日、私は現況をダンナに短信で送った。すぐに電話がかかってきて、「俺は忙しいから、おかあさんに行ってもらうか」。ネタになるから、来ていただいて結構。本当に晩ご飯を作って欲しかった。でも、散らかりすぎなのよね。うちはメゾネットで二階があるんだけど、息子が片付けないから、すごいことになっている。それを見られたくない。でも掃除する元気もない。それで「大丈夫」と断ってしまった。晩ご飯は病院の帰り、レストランに寄ってお持ち帰りにした。

　日曜日にダンナが来た。私は一向に良くならない。だるい。正午に着いたダンナはばあさんお手製の麺を持ってきた。ここに着いて、まず私に「我喝水」（白湯入れてくれ）。は？アタシ病人ですけど？息子に「パパにお湯入れて」と頼む。ダンナも咳をしている。「俺も病人だ」とはっきり言う。それでも車は運転できるし、ほぼ平常通り生活している。その基準で私を見ても、ダメなのに。昼も夜も作ってくれて、今朝子どもを送って、そのままアトリエへ。私もずいぶんよくなった。

　ローカル病院に行っているわけだが、ネタ満載。いつかそっちに続く。