【4月30日】

　翌日から連休。この日、学校はたいてい半日だ。娘の友達が初めて我が家に6人もやってくるというので、私は張り切った。ハンバーグ、ハッシュドポテト、テリーヌ、おでん、ほうれん草のおひたし、サラダ。ご飯も炊けるだけ炊いて、これで十分だろう。前日に食材は買ってあった。台所でばあさんが「ひき肉があるね。菜卷作って、白菜があるから、山东炒肉作って……」と聞き捨てならないことを吐く。いやいや、ひき肉はハンバーグ以外、絶対に許さない。そう私が言う前に、娘が「おばあちゃん、明日来るのはね、みんな外国人なの。毎日中華食べてるから、ママの日本料理のがいいと思う」。なんていい子に育ったんだろう。それでも「山东炒肉」とつぶやくばあさん。黙りなさい！

　ばあさん、体の調子が悪いのよ。広州にいたとき、お腹がすごーーーーーく痛くなって、病院で検査したけど、悪いところが見つからない。それで北京でちゃんと検査したいと、朝8時にここを出た。病院なんて今日見てもらえるかわからない。何百人待ちかもわからない。でも「お昼は私が作るよ」なんてほざいていた。

　私は予定どおりしっかり作り、冷蔵庫に入れ、10時には家を出て、友人宅へ。

　12時半に娘から電話がかかってきて、「ママ、家に着いた。今、あっためてるところ。おばあちゃんも帰ってきたよ」。ええええええええええええええええぇぇぇぇええええええええええええええ。貴女の居場所は病院です。そんな早く帰らなくても。ばあさん、娘の友達と一緒に食べるに決まってる。みんな、気を遣って大人しくなっちゃうじゃないか。

　食後、ばあさんは二階にいて、子ども達は人生ゲームなどをし、16時には皆ここを出たらしい。

　私が帰宅したのは18時。主食はばあさんが買ってきた「烧饼」。ご飯を炊こうと思っていたのに、先手を打たれた。おかずもばあさんが張り切って炒め物。明日こそは私がご飯を炊いて、油なしのおかずにしよう。そう心に誓う。

【5月1日】

　ばあさんがやたらアトリエにいるじいさんに電話する。普段の声もデカいのに、電話だともっとデカくなる。微信（Wechat）だと「タダ」だからと。いやいや、タダだからってそんなに頻繁にかけなくていいよ。そんなにI love じいさんなのか。いやいや、I love タダなだけか。

　ばあさんは自分の携帯にかかってきた時、聞こえないと困るから（＋耳が遠いから）めちゃくちゃデカい音量に設定してある。でも、こっちからかけるほうもデカい音が鳴るの、どうにかしてほしい。免提（ハンズフリー）はやめなさい！

  ばあさんってじっとしていない人。食事終わってすぐ掃除。その掃除する音も異様にデカい。加湿器の中にこびりついた「水垢」[shuǐ gòu]を除去するのに、金のたわしで「ガシガシ」。プラスティックを金のたわしで擦りつけるの止めてほしい。

　午後、じいさんがやってきた。うちの中のいろいろな不都合を修理しに。どんどん直っていくことがうれしい。タダで。娘が聞く。「おじいちゃんはなんでそんなにいろいろ直せるの？（爷爷为什么会修理？）」（パパはできないのに、という意味）。じいさんニコニコして曰く「うん。おじいちゃんは直せる（我会）」。いや、答えてない。WHYで聞いたらBECAUSEで、为什么で聞いたら因为で答えるのが人間だ。ははーん。ばあさんと同じで人間じゃないんだな。

　じいさん、せっかく久しぶりに孫に会って、泊まればいいものを、絶対去る。なぜならここは自分の家じゃないから、居心地が悪いんだって。広州の次男のところに2カ月いて、ずっと北京に戻りたいと思っていたそうだ。

  そして、じいさんが帰るときばあさんが「私も帰るよ」。え？ええぇぇぇええ？あんなにイヤがっていた私が「帰る」の一言で後ろ髪を引くなんて（「ばあさんの後ろ髪を引く」という意味）。こりゃ、ドMと言われても、否定できないな。

  こうして5月1日に確かに去ったのだが、今、私のすぐそばにいる。ばあさんネタはまだまだあるよん。

[7回]