ダンナが北京に戻って来たので、病院に一緒に行ってもらった。私、咳が出て1カ月近い。といっても、途中治っているし、咳も今はそんなにひどくない。ただ普段まったく病気をしない私にしてはあまりにも長引いている。前回行った病院は一人目の先生と二人目の先生で言うことが違ったので、ダンナは「大きい病院に行かなきゃダメだ」と。

　受付で「身分証を出して」と言われる。私、うっかりパスポートを忘れた。「ないとダメ」と言われ、ダンナは自分の身分証を出した。ええ？「しょうがない。これしかないんだから」。えええ？

　内科の受付に行くと、「六診察室へ」と言われる。内科の診察室は20近くあって、その中の呼吸内科へ。ドアは閉まっていたが、ダンナがズカズカ入り、「病历本」を差し出し「これはどこに置くんですか？」。便利な国日本で生まれ育った私は、中国の病院って物怖じしてしまう。受付で番号と名前が把握されているんだから、診察室の外で待っていれば、名前を呼ばれるのが普通だ。子ども病院も含めて今まで行った病院はみんなそうだった。でもこの病院は「病历本」が先生の机に積まれていて、先に置いた人から呼ぶようになっていた。もし私が一人で行っていたら、ドアの外でずっと座って待っていたことだろう。

　私の前は3人だけのはずなのに、なんだかたくさんの人が診てもらっていた。一度診察してもらってその後やった血液検査の結果が出た人が入っていくのはいいとして、先生の「熟人」（知り合い）っぽい人が割り込んでいったりもした。待ち時間は1時間くらいだった。ダンナが「年寄りはヒマだから、先生とおしゃべりしてるんだよ。だから長い」。患者の平均年齢は70歳くらい？見事にじいさんばあさんばっかりだった。この待っている間、何度もダンナに「私の名前じゃないのに、診てもらえるわけがない」と言いたくなったが、言っても無駄だから、言わないでいた。でも、心はドキドキだった。

　私の番のとき、パソコンには「王强 50 男 医保」としっかり明記されている。座るのはどー見ても50歳には見えない女のアタシ。「え？」と先生。ダンナが言う。「彼女は外国人です。パスポートを持って来なかったので、診てもらえないと言われた。それでオレの身分証を出した。自費だからいいでしょう？」。「ここに医保って書いてあるでしょ。自費じゃないわよ」。「受付のとき自費って言いました」。「薬は出せませんよ。只是咨询，好吗？（話を聞くだけです。いいですか）」。先生は聴診器を当てて、「肺に問題はありません」。以前の病院で撮ったレントゲン写真や血液検査の結果も見せた。「自分で泰诺感冒药を買って」。ダンナ「え？なんていう薬ですか？」「泰诺わからないんだったら、白加黑でもいいわ。そっちのほうが覚えやすいでしょ」。「白加黑白加黑」と唱えるダンナ。あのね。中国人なら誰でもは泰诺は知っているのよ。ダンナは浮世離れしているというか、中国人じゃないというか。アンタより私のほうがよっぽど中国人だっつーの。

　私は一応診てもらったことに感謝し、深くおじぎし「谢谢」と言って去ろうとした。そのとき、いつの間にか室内にいた白衣を着た医者が私の座っていた椅子に座った。別の科の先生だったようだが「咳が出て長いんだ」と言い始めた。私の次のはずの患者が待ちきれず、私が出るのと同時に入って行ったが、追い出されていた。もうめちゃくちゃだ。

　病院を出るとき、ダンナに「考えてもみなよ。これは責任問題だから、後で何か問題が出たときに困るじゃない。王強の名前で私の血液検査をしてくれるわけがない」。私は逆に「いいですよ」なんて言ういい加減な病院だったら、相当まずいと思う。「パスポートがなかったら診てもらえないのか。あの医者は対応したからよかった。そうじゃなければ院長出せと言っていたところだ」。ええええ！ダンナ、おかしいよ。

　夜、7時のニュースの後の「焦点访谈」で、奇しくも病院について報道していた。「ネットで診察が予約できるというのに、もう数カ月診てもらえないんです」という患者の声や、医者が患者に殴られる、院長が脅されるという事件が多いことなどを紹介していた。テーマは「医患矛盾」。つまり病院側と患者の矛盾。ダンナがこれを見て、「こういうふうに訴えられたり問題になるから、病院はちゃんと患者を診ないといけない」と言った。以前は外国人は外国人用の病院じゃなきゃ診てもらえなかった。そんな時代を知っているから、昨日診てもらえなかったとしても私は絶対文句を言わない。この国は言ったもの勝ちだし。

　私への教訓は「パスポートは常に持参」だな。

[8回]