ダンナの誕生日が今週の平日にある。平日は子どもの宿題があるから、外出はできない。それで先週の土曜日の夜、どこかで豪勢に食べる予定だった。ところが私も息子もずっと風邪をひいているし、食欲もない。午後息子が「病院に行きたい」と言った。それほど悪化。でもどうせ食事はしなきゃいけないからと、家族四人で病院へ出かけた。

  血液検査をして、レントゲンを撮って、結果が出るまで1時間かかるという。それで、病院の前の店で餃子を食べた。本当は誕生日会のはずだったのに。病院に戻り、結果を見たら、数値が高くて、点滴をすることに。私と娘は帰宅。

  翌朝息子はずいぶんよくなったが、私がひどくなった。頭痛。ええ？人間の体ってこんなに悪くなるものなのか？生きているのがイヤになるくらい、気持ち悪くて頭痛。横になっている。

  10時すぎ。私は横になったまま。息子は寝ている。娘は起きている。ご飯を食べていない。「パンがあるから食べな」と私が言っても、何か作業をしていて、食べない。ダンナが起きてくる。10時なんだから、すぐ食べなきゃダメでしょう。それなのに、ダンナは台所へ行き、炊飯器スイッチオン。ええ？ご飯炊けるまで50分くらいかかるよ。朝はまず簡単なモノを食べるというアタマがダンナにはない。次に炒め物の音が聞こえる。ええ？朝から油。

  引き続き寝ていた私は炊飯器炊けましたの音で目が覚めた。11時に朝昼兼ご飯。息子も起きて、3人で食べ始める。私は頭痛は少し良くなったが、食欲ゼロ。

ダンナ：身体的毛病，一半是精神的问题（体が悪いっていうのは半分は精神的な問題だ）
私：大爆笑
ダンナ：（子どもに）ほら見ろ。あんなに笑ってる。ママは大丈夫だ

  おいおい！大丈夫じゃないよ。確かに朝7時より良くはなった。でもご飯は食べられない。

  食事が終わり、私の寝ている横に立ち、「ずっと横になっているのは豚だ」。ぶっ殺すよ。殺意が湧くとともに、笑いも起きる。「横になっているからいけない。静香とスーパーでも行ってこい」。いやいや、言ってることおかしいでしょう。アタシが具合悪いの、見てわからないんかい！

  ダンナ「我走了」。私、日本語で「どうしようかな。病院行こうかな」。娘「ママ！ちゃんと中国語でパパに言いなよ！」

私、「××病院へ自分で行く」。××は徒歩すぐで着く総合病院だ。ダンナ「あんな小さいところはダメだ。行くなら北京医院だ」。えええ！遠い。もうダンナがここを発つというとき、やっぱり気持ち悪くて、「北京医院へ行く」と言った。車酔いしそうなくらい体調悪かったが、ダンナの車でどうにか到着。

「一番いいのは協和医院だ。でもあそこは人が多すぎる」。ダンナが大学生の時、大学から近いので、北京医院だと公費で診てもらえたらしい（協和医院が目の前だったのに？）。
中国の病院って待ち時間がすごーく長いでしょ。ここはすぐ診てもらえた。週末なので急患扱い。
先生：頭痛というのはどういうふうに痛いの？
私：？
先生：比如一阵一阵的痛
私：不是
ダンナ：针扎似的？
私：都不是。
　表現できない。というか、今痛くないから忘れちゃったよ（おいおい）。
先生：tuō wà xiéなんたらかんたら

　袜鞋だから、靴下と靴を脱ぐんだけど、頭痛いって言ってんのに、足？なんて考えて、オロオロする。靴を脱ぐ動作をすると、ダンナがうんうんとうなづく。靴も靴下も脱いで、ベッドに仰向け。上から下まで左右、チクチクっと刺された。左右の感じ方が同じか聞かれた。

先生：見たところ問題なさそうだけど、CTスキャン撮る？撮らなくてもいいわよ
ダンナ：撮ってください

　そして、すぐ撮りに行って、すぐに画像が出て、先生のところに戻る。

先生：问题不大（没问题とどう違うんだろうか？）2日後に数値が出るので、取りに来て。痛み止め、家にある？あるなら出しません。
ダンナ：痛み止めは体に良くないから、要りません
先生：風邪薬だけ出します
ダンナ：你是哪里毕业？

　出た！ダンナはなぜか医者に出身大学を聞く。先生、無表情で答えていたけど、それ知ってどうすんの？あと、「ここは協和医院の系列なのか」とも聞いた。ダンナは大学のときお世話になったくらいだから知っているけど、北京医院というのは、衛生部の直轄だ。中国でいい病院といえば協和だが、ここは同じくらいいい医者がいるとダンナは言う。場所は东单の近く。私がここに来たのは三回目。協和みたいに人が多いわけではないのが素晴らしく良い。

  一夜明けて今日。地下鉄も乗ったし、体は正常に機能している。また私の体が故障したら、北京医院へ行くか。

[2回]