ダンナの手術日。午後からとはわかっていたが、何時からかわからない。当日午前中ダンナに電話で聞いても、「午後」としか答えない。私が2時に着いたとき、画家仲間5.6人、ばあさんがすでにいた。

　3時頃、ストレッチャーでお迎えがやってきた。横たわるダンナ、何だか可哀相。一般用と病院関係者用のエレベーターが別のところにあるので、一緒に乗れず、ダンナは5階へ。

日本でも中国でもドラマで手術室といえば、ドアの上に「手術中」という文字があり、ランプがつくと手術中、消えて「あ、終わった」と外にいる人がわかるしくみ。廊下には長椅子があって、家族が不安そうに待っている。そういうイメージがあった。

だがここは中国。手術室はいくつもあって、廊下はほぼ真っ暗。そのすぐ外は立ち入り禁止。同じ階に北京駅の待合室みたいな広い部屋があり、そこで家族、友人は待機する。テレビがあって、電気も明るいが、ゴミゴミしていて、そこに長時間いる気になれない。

手術は2時間以上かかる。「若いのが待合室にいますから、おかあさんとおねえさんは病室にいてください」。そしてばあさんと二人で病室へ。ばあさんと二人って言ったって、ダンナが手術中に何しゃべんの？やがてばあさんが「これ待ってたら、子ども達帰って来ちゃうよ。アンタもう帰りなさい」。ダンナが手術だというのに、とっとと帰る私。

　ダンナの携帯は誰かが預かっているはずだ。6時すぎに電話したら、「若いの」が出て、「手术成功」と教えてくれた。涙がボロボロ出た。手術って失敗することもある。そうじゃなかったことを有難く思った。

[16回]